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Entre los numerosos estudios recientes sobre el Guzmán de Alfarache, 
varios han hecho referencia al destinatario del discurso autobiográfico 
de Guzmán. El protagonista cuenta su relato dirigiéndose al lector en 
forma personal. Este es un factor estructural de enorme importancia, 
ya que lejos de ser un hecho ocasional, afecta a la totalidad de la obra. 
Cuando el autor Mateo Alemán, tras haberse dirigido al lector en dos 
prólogos, deja su papel narrador en manos del pícaro Guzmán, una 
cosa permanece en el discurso de ambos: la presencia invariable del 
"tú" a quien se dirigen los dos. Como ha señalado Maurice Molho, el 
discurso de Guzmán toma así la forma de un diálogo entre él y un lector 
anónimo y mudo, omnipresente y multiforme 1. Guzmán se dirige a él y 
en una rica variedad de actitudes, desde el halago o el consejo íntimo y 
amigable hasta la severa admonición, desde la disculpa humilde hasta 
el insulto. Este hecho es en extremo chocante, toda vez que al revés de 
lo que ocurre en el caso de la Vida de Santa Teresa o del Lazarillo de 
Tormes, donde ambos se dirigen a un "tú" objetivado y concreto el 
confesor de Santa Teresa y el Vuestra Merced de Lázaro el interlocu-
tor de Lázaro nunca queda identificado2 . El objeto de este estudio es un 
análisis de ese enigmático narratario y de su función en la obra, tanto 
en lo que afecta al contenido como a su forma narrativa. 
Es un hecho indiscutido que el Guzmán se articula de acuerdo a una 
doble función, la moralizante y la de entretenimiento. Aunque en ello 
no haya novedad literaria alguna, antes bien ello se ajusta al tradicional 
principio literario horaciano del utile dulci, con razón se ha insistido 
unánimemente en la desusada preponderancia que alcanza el conteni-
do didáctico. La narración autobiográfica deja paso tantas veces a 
1Prólogo a Romans picaresques espagnoles (Paris: Gallimard, 1968): XLVI. 
2 Como señala bien Carro! B. Johnson, Inside "Guzmán de Alfarache" (Berkeley, Los 
Angeles: University of California Press, 1978): 47-8. 
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profusos sermones que bien fundadamente un crítico ha llegado a 
sugerir que el contenido moral es el fundamento de la obra, por lo que 
la acción debe verse más bien como un paréntesis digresivo y ejemplifi-
cador del sermón principal3 . Nuestra tesis es que paralelamente a ese 
doble discurso moral y biográfico, se da en el Guzmán una doble actitud 
hacia el narratario de su discurso. Por un lado Guzmán habla a un 
lector ávido de entretenimiento y acción picaresca, y por el otro se 
dirige a él como si éste fuera un feligrés que escucha pacientemente un 
sermón religioso. Esa disparidad tiene su base en un acercamiento a la 
obra diferente por parte del autor y de sus lectores contemporáneos. 
Como se verá en este estudio, el Guzmán se escribe para un lector cuyo 
interés primario es la acción autobiográfica. Sin embargo, una vez 
atraído a la lectura, el autor aprovecha la ocasión para entremezclar en 
su relato unos sermones que pillan desprevenido a un lector que 
esperaba ser tratado exclusivamente como "curioso lector" y no como 
oyente de un sermón dominical. Mateo Alemán es plenamente cons-
ciente de que esa transmutación constante viola el interés primaria-
mente literario del lector, y a ello obedecen las numerosas justificacio-
nes y disculpas a él dirigidas. 
l. LECTURA DIRIGIDA: EL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO 
El narrador Guzmán conoce bien su oficio. Sabe dar a su relato el tono 
adecuado a una diversidad de situaciones cada una de las cuales requie-
re un tratamiento descriptivo diferente. Pero quizá el acierto máximo 
sea la intimidad con que se dirige al lector en una persuasiva segunda 
persona, animándole en todo momento a que lo acompañe en su 
narración. Cuando está a punto de finalizar la primera parte de su 
autobiografía, Guzmán le dice en confidencia: "hice otros peores bara-
tos, como verás en la segunda parte de mi vida, para donde, si la 
primera te dio gusto, te convido"4 . El motivo invocado para atraer al 
lector es pues el gusto que éste ha de experimentar con la lectura de sus 
aventuras e infortunios. Guzmán espera que su relato cause el mismo 
entretenimiento y admiración que él y otros personajes de la obra 
recibieron al escuchar las historias de Ozmín y Daraja, de Dorido y 
Clorina y demás relatos intercalados en la obra. En esta idea se insiste 
paralelamente casi al término de la segunda parte: "y pues hasta aquí 
3 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, 3• ed. (Barcelona: Seix Barra!, 
1982): 59-91. 
4Guzmán de Alfarache, ed. Benito Brancaforte, 2 vols., 2• ed. (Madrid: Cátedra, 1981): 
1,472. En adelante, todas las citas de este trabajo se harán por esta edición, indicando 
simplemente el libro y la página entre paréntesis. 
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llegaste de tu gusto, oye agora por el mío lo que resta de mis desdichas, 
a que daré fin en el siguiente capítulo" (11, 463). Esta intimidad afectiva 
permanece inalterada a lo largo de toda la obra. Nótese que a pesar de 
los constantes cambios en la manera de dirigirse al lector que hemos 
señalado, cuando Guzmán se refiere a su papel de narrador autobio-
gráfico, el tono es siempre íntimo y amable. 
Guzmán se sabe conocedor de su experiencia vivida y también de su 
capacidad para contarla con interés. El procedimiento más utilizado 
para avivar y mantener ese interés es la anticipación. Guzmán advierte 
continuamente al lector en segunda persona sobre el desenlace de los 
acontecimientos venideros o el desenlace de los ya iniciados: "si aquella 
ocasión guardara para mejor fortuna, no me perdiera en ella, como 
sabrás adelante" (1, 368); "Mas no me la quedaron a deber, como verás 
en la segunda parte" (1, 373); "el mal recebimiento que allá me hicie-
ron, como lo sabrás en el siguiente capítulo" (11, 98); "perdílo y perdí-
me, como verás adelante" (11. 300), etc. Este narrador que así habla es 
consciente de que su arte consiste en manejar su material narrativo con 
eficacia. Las anticipaciones, como en muchos casos la estudiada dila-
ción en concluir una anécdota, obedecen con frecuencia a un calculado 
efecto de suspense que anime a continuar la lectura. Otras veces sirven 
como anuncio de inminentes y sustanciosos hechos: 
Descansa un poco en esta venta, que en la jornada del capítulo siguien-
te oirás lo que aconteció en Florencia con un pobre que allí falleció, 
contemporáneo mío, en quien conocerás el tacto nuestro si es como 
quiere bueno (1, 399). 
Otro procedimiento retórico que viene expresado en confidencial se-
gunda persona es el socorrido recurso a lo inefable. Este aparece en 
una variedad de situaciones que van desde la expresión de sentimien-
tos hasta la descripción de hechos o personajes: "No será posible 
decirte con palabras de la manera que aquella noche me sacó de 
Génova" (11, 269); "En cuanto hermosa [gracia], no sé cómo más 
encarecerte su belleza que callando" (11, 383); "No sé qué decirte o 
cómo encarecerte lo que con aquello sentí" (11, 473). Todas estas 
manifestaciones de inefabilidad contribuyen a una aproximación del 
autor con su lector, al que se dirige directamente en tono de confesión 
íntima. Advertimos pues la presencia continua de un tratamiento per-
sonal al lector que se acerca a la obra atraído por la promesa de un 
discurso autobiográfico sobrado de deleitosos incidentes. Pero los de-
seos del autor no se limitan a la narración de la propia vida. Como ya 
sabemos, a ello se une la idea de dar ciertos "consejos", y de ahí deriva 
un tratamiento al lector muy diferente. 
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2. DIDACTISMO: LA ORATORIA SAGRADA 
Poco o mucho, el contenido didáctico era inherente a toda literatura en 
prosa, pero, como ya se ha dicho, el caso del Guzmán es otro por la 
extraordinaria intensidad y extensión que aquí alcanza ese elemento. 
Nuestro interés no es hacer hincapié en un hecho tan sabido. Lo que sí 
nos concierne en cambio es resaltar el tratamiento en segunda persona. 
La tendencia firme del narrador consiste en singularizar el principio 
moral, pasando con facilidad de una abstracta tercera persona a esta 
otra directa: 
El que quisere saber cómo le va Dios, mire cómo lo hace Dios con él y 
sabrálo fácilmente. ¿Pones tu diligencia, haces lo que tienes obligación 
a cristiano, son tus obras de algún mérito? Conocerás que recibe Dios 
tu sacrificio y tiene puestos los ojos en ti (II, 462-3). 
Este interlocutor ha dejado de ser un curioso lector mimado por 
Guzmán, y se convierte en el sufrido oyente de un fogoso orador 
sagrado. El tono apacible y amistoso de antes deja paso entonces a una 
amplia gama de posibilidades. La crítica se ha enfrentado a esa varie-
dad de actitudes para con el lector sin ofrecer una explicación de sus 
posibles motivos. ¿A qué criterio obedece esa diversa relación con el 
lector, que va de lo compasivo y cordial hasta lo combativo, receloso e 
incluso acusatorio?5 . En realidad toda esa aparente disparidad se com-
prende muy bien cuando identificamos el carácter sermoneador de ese 
discurso. Cualquier persona familiarizada con la oratoria sagrada sabe 
que esas variaciones son habituales en tal género. El orador sacro 
alterna la seria amenaza con el consejo amigable porque su intento es 
demostrar el vicio a la vez que estimular la virtud, y de este modo la 
acusación se compagina con el tratamiento fraternal: 
Algunos ignorantes dicen: "¡Ah, Señor!, al fin había de ser y la que ha 
de ser conviene que sea". Hermano mío, mal sientes de la verdad, que 
ni ha de ser conviene ser; tú lo haces ser y convenir. Libre albedrío te 
dieron con que te gobernases. La estrella no te fuerza ni todo el cielo 
junto con cuantas tiene te puede forzar; tú te fuerzas a dejar lo bueno 
y te esfuerzas en lo malo, siguiendo tus deshonestidades, de donde 
resultan tus calamidades (I, 454). 
Este diálogo sermonario con el lector no hace sino reflejar el diálogo 
moral que Guzmán mantiene consigo mismo a lo largo de toda su vida6 . 
5Para una discusión de esta cuestión, ver Joan Arias, Guzmnn de Alfarache: The 
Unrepentant Narrador (Londres: Tamesis, 1978): 10-46. 
6 Es lo que Celina S. de Cortázar llama el monodiálogo del protagonista, "Notas para el 
estudio de la estructura del Guzmán de Alfarache", Filología 8 (1962): 87. 
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En incontables ocasiones, desde sus años de juventud hasta el presente, 
el narrador nos cita la voz de su conciencia que se habla a sí mismo en 
segunda persona corno si de otra persona se tratase. Interpelaciones 
corno ésta son idénticas a las dirigidas al lector: 
Parecióme mal consejo. Volví diciendo: "Hermano Guzmán, ¿ha de 
ser ésta otra como la de Toledo? Y si estando vestido no hallas amo, 
¿de qué has de comer? Está te quedo, que si bien vestido pides limosna, 
no te la darán.· Guarda lo que tienes, no seas vano (1, 376)7. 
La diferencia es que el tratamiento al lector no se limita al uso del verbo 
en segunda persona del singular. Existen ciertas variantes que trascien-
den lo meramente gramatical y resultan ciertamente significativas de 
esta dimensión oratoria del texto. La primera de ellas consiste en una 
ampliación a la forma del plural, corno si se estuviera dirigiendo a un 
auditorio: "¡Dios todopoderoso os libre de tal necesidad!" (1, 449); "De 
los tales no se fíen, apártense dellos, aborrezcan su compañía" (1, 296). 
Otra variante consiste en la utilización del pronombre en primera 
persona del plural. Lector y narrador quedan así englobados, respon-
sables comunes de una actitud moralmente censurable: 
¡Oh condición miserable de los hombres, qué fácilmente nos queja-
mos, cuán de poco se nos hace mucho y cómo muy mucho lo recrimi-
namos! ¡Oh majestad inmensa y divina, qué mucho te ofendemos, qué 
poco se nos hace y cuán fácilmente lo perdonas! ¡Qué sujección tan 
avasallada es la que tienen los hombres a sus pasiones propias! (II, 
317). 
El uso del "nosotros" se debe, en éste corno en otros casos, a una 
conclusión generalizadora. El caso particular, protagonizado por Guz-
mán, no ha hecho sino ilustrar una característica propia de toda la 
naturaleza humana, y así el narrador moralista le otorga un alcance 
7Hay veces en que la intervención de la conciencia resulta especialmente dramática, 
por ejemplo el momento en que Guzmán descubre a Alejandro, el ladrón que le había 
robado en Florencia: "Víme tentado de dar[le puñaladas]; empero dije: '¡No, no, Guz-
mán! ¡Eso no!; mejor será que tu ladrón se convierta y viva, porque viviendo te podrá 
pagar, y si lo matas, pagarás tú. De mejor condición serás cuando te deban que no cuando 
debas. Más fácil te será cobrar que pagar. No te hagas reo si tienes paño para ser actor. 
¡Poco a poco! Vámonos a espacio, que nadie corre tras de nosotros. Y si hay ley en los 
naipes, el parto viene derecho, con mi buena ventura. El pájaro se asegura por ahora, que 
es lo que importa. No espantemos la caza, que ciertos son los toros. El hurto no está en las 
manos: no hay neguilla" (11, 162-3). Nótese que Guzmán no se limita en estos casos a 
redirigir su comportamiento, sino que ello va acompañado de una retahila de justificacio-
nes. Guzmán es predicador de si mismo, actitud que culmina en un importante autoser-
món muy próximo a la conversión final (11, 461-2). 
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universal que afecta directamente al lector. En cualquier caso, lo que 
resulta significativo es que el plural se reserva a los sermones. Frente a 
la individualización afectiva y casi cómplice con que el narrador trata al 
lector de ficción, cuando Guzmán se mete a moralista llega a perder la 
conciencia de que se está dirigiendo a un lector, y al modo de los 
predicadores dirige su mensaje a la condición humana en general o al 
menos a todos los integrantes. de la Iglesia. 
La desviación puede darse también en sentido opuesto, cuando el 
tú-lector se convierte en un "tú" referido a un grupo social específico. 
El predicador aprovecha el relato para moralizar en segunda persona a 
un sector social responsable de un mal moral. El narratario deja enton-
ces ocasionalmente de ser el lector en general y se hace alguien tan 
concreto como la mujer casada que no cumple sus deberes conyugales. 
Hermana, que son caminos ésos del infierno. Que te llevará Dios el 
marido, que por tus disoluciones y desvergüenzas, para que con ese 
azote seas castigada, saliendo en pública plaza tus maldades. En la 
balanza que trujiste la honra dé!, andará la tuya presto. Mas mirad a 
quién se lo digo ni para quién me quiebro la cabeza. No temió a su 
marido, perdió a Dios la vergüenza y quiérosela poner con estos 
disparates, que no son otra cosa para ella (11, 355-56)8 . 
O bien los amos que, si bien disponen de ingresos cuantiosos, no tratan 
debidamente a sus criados, tema éste en el que Mateo Alemán insiste a 
lo largo de la obra: 
Gran culpa desto suelen tener los amos, dando corto salario y mal 
pagado, porque se sirven de necesitados y dellos hay pocos que sean 
fieles. Póneste a jugar en un resto lo que tiene de renta en un año. 
Paga y haz merced a tus criados y serás bien y fielmente servido. Hay 
señor que no dará un real al sirviente más importante, pareciéndole 
que le basta el sueldo seco y que, en dárselo y su ración, ya está pagado. 
No señor, no es buena razón; que aqueso ya se lo debes, no tiene qué 
agradecerte (1, 30 1-2). 
Y muchas más. La lista de destinatarios específicos es larga. Baste decir 
que no solamente de personas se trata. La tendencia al tratamiento 
directo es tan fuerte que Guzmán en su papel de predicador llega a 
tutear a ideas, países e instituciones, y así habla en segunda persona a la 
vejez {11, 69), a España (1, 401) y a su alma mater, la universidad 
complutense (11, 379). 
8 Nótese la complejidad de este caso. El narrador se dirige en segunda persona 
primero a la mujer pecadora, y luego ("mirad") al público en general. 
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3. JUSTIFICACIONES Y DISCULPAS AL LECTOR ABUSADO 
Por lo visto hasta aquí se advierte la necesidad de distinguir entre dos 
narratarios, el lector de ficción por un lado y el sufrido oyente de los 
sermones por otro9 . De esta distinción nos advierte el propio Mateo 
Alemán, quien sabe muy bien que ese lector a quien había prometido 
deleite y aventura está siendo maltratado. No es que le haya dado gato 
por liebre, porque el relato autobiográfico despacha numerosas aven-
turas, a lo cual añade anécdotas, cuentos y hasta novelas intercaladas 
para darle gusto. Se trata más bien de que se le da gato además de 
liebre, si por gato entendemos el inacabable y prolijo sermoneo a que le 
está sometiendo. El autor es consciente de que tal intromisión consti-
tuye un abuso de las perspectivas del lector, que buscando eso que el 
propio Guzmán llama "la golosina del sujeto" (11, 20), se encuentra una 
y otra vez sin quererlo en medio de un sermón dominical. El narrador, 
que en tales ocasiones cede su puesto al moralista, se ve entonces en la 
obligación de disculparse continuamente al lector por ese 
desdoblamiento 10 . 
El tipo de disculpa está en relación directa con la gravedad de 
la interrupción. Cuando ésta es apenas un inciso o paréntesis di-
dáctico, Guzmán lo arregla con una expresión del tipo "vuelvo pues 
a mi cuento" (11, 156). El uso habitual del verbo "volver" denota 
significativamente la conciencia artística del narrador, quien entiende 
que el núcleo central de su discurso son los hechos autobiográficos y no 
los corolarios morales más o menos basados en ellos. Asume por tanto 
que toda digresión moral detiene el hilo argumental y constituye 
entonces una injustificable interrupción del camino al que es preciso 
retornar. De ahí expresiones del tipo "Vamos adelante, no saltemos de 
9Gonzalo Sobejano distingue tres tipos de segunda persona: el propio Guzmán, el 
lector y un "hermano mío" que engloba a la colectividad cristiana ("Un perfil de la 
picaresca el pícaro hablador", Studia hispanica in honorem R. Lapesa [Madrid: Credos, 
197 5]: 111, 4 71). Conviene matizar que en el primer caso, el diálogo con su conciencia, el 
"tú" aparece solamente citado en momentos en que se narran acciones del pasado. C. 
Johnson señala acertadamente en cierta ocasión que ese "tú" es el lector imaginario que 
no gusta de tanto sermón más o menos gratuito. No comparto sin embargo su conclusión 
de que "he is defending himself against himself' (Inside: 49). No creo como Johnson que 
se trate de un enemigo invisible e interior, producto de su mente, sino del lector de 
ficción que no quiere ser sermoneado. -
10El abuso didáctico que el narrador comete contra sus lectores ha sido oportunamen-
te señalado por varios críticos. Ver a este respecto Enrique Moreno Báez, Lección y sentido 
del"Guzmán de Alfarache" (Madrid: CSIC, 1948): 167; Alexander A. Parker, Los pícaros en 
la literatura. La novela picaresca en España y Europa, 1599-1753, 2• ed. (Madrid: Credos, 
1975): 73-77; G. Sobejano, "pícaro hablador": 474. 
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la misa en el sermón" (Il, 162). En algunas ocasiones la rectificación 
reviste un cierto humor, sin duda para hacer la digresión más palata-
ble. Tal ocurre en la relación de sus aventuras de juventud en Floren-
cia, donde aprovecha la ocasión para descargar un(/. larga prédica sobre 
los peligros a que se exponen los jóvenes. Para concluirla y volver al hilo 
de la narración, Guzmán hace como si tal digresión le hubiera sor-
prendido a él mismo, y exclama: "¿Quién me ha metido en esto? ¿No 
estaba yo en Florencia muy a mi gusto? Vuélvome allá ... " (11, 159). 
Es significativo que estas excusas abunden especialmente en la se-
gunda parte, y cabe especular que ello se deba a las críticas que, como 
en el caso del Quijote, el autor hubiera recibido de la primera parte. Es 
aquí donde el autor trata de justificar su arte en términos inequívocos. 
Sabedor del abuso al que ha sometido al lector, intenta defender su 
obra apelando al valor extraartístico de ésta. Lo que no puede justifi-
carse literariamente, viene a decir, tiene sin embargo, un valor moral 
intrínseco tal que el lector debería aceptar gustosamente los sermones. 
¡Oh válgame Dios! ¡Cuándo podré acabar comigo no enfadarte, pues 
aquí no buscas predicables ni dotrina, sino un entretenimiento de 
gusto, con que llamar el sueño y pasar el tiempo! No sé con qué 
desculpar tan terrible tentación, sino con decirte que soy como los 
borrachos, que cuanto dinero ganan, todo es para la taberna. No me 
viene ripio a la mano, que no procure aprovecharlo; empero, si te ha 
parecido bien lo dicho, bien está dicho; si mal, no lo vuelvas a leer ni 
pases adelante. Porque no son todos montes y por rozar. O escribe tú 
otro tanto, que yo te sufriré lo que dijeres (11, 168). 
Esta cita sintetiza muy apropiadamente lo que el narrador desarrolla 
con más detalle al inicio de la segunda parte. El primer capítulo del 
Libro 1 es toda una declaración de intenciones artísticas dirigidas al 
lector en segunda persona y subtituladas así: "Guzmán de Alfarache 
disculpa el proceso de su discurso, pide atención y da noticia de su 
intento" (11, 35). Pero una cosa son las excusas y otra muy diferente el 
propósito de la enmienda. Por más que Guzmán pida perdón por 
haber sermoneado largamente, la trascendencia de ello es nula, porque 
en cada ocasión vuelve a cometer el mismo delirio artístico. Y es que, 
como él mismo reconoce, el narrador es víctima de caer en moralizacio-
nes porque -éstas se encuentran inseparablemente arraigadas en su 
naturaleza de moralista. La literatura es pues un medio, y a costa del 
contenido artístico-literario de la obra, Guzmán aprovecha todo su 
material autobiográfico para sus fines moralizantes. Las excusas al 
lector son pues vías muertas que en ningún momento conducen a una 
rectificación del diseño narrativo de la obra. La estructura de doble 
discurso continúa hasta el final. 
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Recapitulemos entonces. Mateo Alemán sabía que la dualidad de 
propósito y contenido del Guzmán tenía un difícil ensamblaje. La 
autobiografía del pecador arrepentido solucionaba el problema princi-
pal, al hacer del protagonista el sujeto de la acción a la vez que un 
cualificado comentarista moral de los hechos. Esto es un vínculo inter-
no de ambos discursos. Al darse cuenta de que su intención primaria 
-.la moral es diferente de la del lector --que es el relato autobiográ-
fico Alemán se sirve de un vínculo de unión externo, que consiste en 
la presencia constante de un "tú" referencial de su discurso. La auto-
biografía y el sermón no tienen solamente el mismo protagonista, sino 
un mismo destinatario gramatical. Ya hemos visto que ese "tú" es en 
realidad ambiguo, pues oscila entre el lector ávido de ficción y el 
"hermano" (singular o plural, general o específico) amonestado en los 
sermones. El anónimo narratario del Guzmán es así el lector abusado. 
La relación entre el narrador y él es por tanto ambigua por lo cambian-
te, pero en esa ambigüedad reside irónicamente la base del discurso 
narrativo. La presencia constante de la segunda persona le permite 
pasar con facilidad de la autobiografía al sermón, pues el cambio de 
discurso se ve facilitado por el mantenimiento de esa relación personal 
con el lector. Nuestro paso siguiente consistirá en estudiar las peculia-
res características de esa relación entre el narrador y lector. 
Hasta aquí nos hemos venido refiriendo al narratario de la novela con 
el término genérico de "lector". Conviene sin embargo, precisar más 
esa denominación. El significado cultural y sociológico del término en 
su acepción actual no sirve para definir al destinatario del Guzmán. 
Porque no se trata en este caso del lector distante que en silencio y en 
soledad recrea e interpreta el discurso del narrador. Ocurre que Guz-
mán en realidad no escribe su autobiografía, sino que la cuenta de viva 
voz, y su destinatario no es entonces propiamente hablando un lector, 
sino un oyente que acompaña al narrador en el proceso de creación de 
su discurso11 • Ello se comprueba mediante el análisis de ciertos proce-
dimientos así lingüísticos como de técnica narrativa. 
A. Guzmán hablador. Varias características del lenguaje de Guzmán 
denotan claramente la condición oral de su discurso. Digamos para 
liLa idea de un discurso oral de Guzmán fue defendida en primer lugar por G. 
Sobejano ("pícaro hablador": 470-4) y retomada por George C. Peale, "Guzmán de 
Alfarache como discurso oral", ]oumal of Hispanic Philology 4 ( 1979): 25-57. Peal e distin-
gue bien entre la idea actual de lector y la que tiene en mente Mateo Alemán, si bien su 
manera de probar lo difiere sensiblemente de la nuestra. 
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empezar que cuando el propio narrador se refiere al acto de transmi-
tirlo, usa para el acto de narrar el verbo "decir", y para la recepción el 
verbo "oír": "Si sabes qué es hurtar o lo has oído decir ... espera, diréte 
qué hacía" (1, 429); "como tengo dicho ... como has oído" (11, 47); "Voy 
hablando de los que se llamando jugadores ... " (1, 447); "antes que 
sucediese lo que oiréis adelante" (1, 433); "váyase dicho que siempre 
voy hablando con el uso de mi aldea" (11, 156), etc. Aquí hay más que 
una manera figurativa de expresarse. Aunque en la lengua escrita 
puede usarse el verbo "decir" en sentido figurado, ése no es el caso de 
"hablar" ni de "oír", verbos que Guzmán usa sistemáticamente en lugar 
de "escribir" y "leer" respectivamente. El narrador entiende pues que 
su discurso está siendo literalmente escuchado en una circunstancia 
espacio-temporal concreta 12. 
Un recurso propio del discurso oral es la dramatización en presente 
de la acción pasada. Guzmán tiene tendencia a recrear sus aventuras 
representándolas en vivo delante del lector, de modo que éste asista a 
ellas como un espectador: "Vesme aquí, Dios enhorabuena, serían 
como las tres de la madrugada, entre dos luces, oigo andar abajo en el 
patio una escaramuza de gatos ... " (11, 309); "Vesme aquí ya rico, muy 
rico y en España" (11, 300), etc. Los tiempos verbales de pretérito y de 
presente se combinan sin orden füo, como es frecuente en el caso del 
Romancero y por supuesto en el habla cotidiana. Así por ejemplo, 
cuando Guzmán cuenta su entrada al servicio del cardenal en Italia, de 
repente escenifica ante el lector de modo actual la impresión sentida en 
aquel momento. 
Ya soy paje. ¡Quiera Dios que no vengamos a peor! No es posible lo 
que está violentado dejar de bajar o subir a su centro, que siempre 
apetece. Sacáronme de mis glorias, bajándome a servir. Pronto verás 
lo poco que asisto en ello. Que tanto caminar apriesa, el cansancio 
llegará a presto. Venir tan de vuelo de uno en otro estremo no puede 
ser con firmeza: es dificultosísimo de conservarse. Si el árbol no echa 
raíces, no lleva fruto, presto se seca. No las pude echar en el oficio, 
aunque perseveré algunos años, ni vine a fructificar (1, 424) 13 . 
• 
Otro elemento de oralidad lo constituye el estilo con que está escrita la 
obra. Un rasgo peculiar de él son las constantes exclamaciones e inte-
rrogantes con que Guzmán salpica su relato. Esto afecta tanto a los 
12Escuchado no sólo por una persona sino en el caso de los sermones por un 
auditorio, por ejemplo: " ... y no hizo lo que algunas de las que me oyen" (II, 71). 
130tros ejemplos de este procedimiento, en diversas variantes, pueden hallarse en 1, 
438; II, 126; II, 300. 
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sermones como al discurso autobiográfico. En el caso de los sermones, 
los aspavientos condenatorios se ajustan al modo usual en al oratoria 
sagrada, como en la clásica denuncia del poder del dinero: 
¡Desventurado y pobre del pobre, que las horas del reloj le venden y 
compra el sol de agosto! [ ... ] ¡Cuán al revés corre un rico! ¡Qué viento 
en popa! ¡Con qué tranquilo mar navega! ¡Qué bonanza de cuidados! 
¡Qué descuido de necesidades ajenas! (1, 366). 
Pero el procedimiento se da con la misma frecuencia cuando Guzmán 
relata actos o describe personas relacionados con su vida. Así en el caso 
del hombre que lo engañó cuando Guzmán desempeñaba su nuevo 
oficio de actor teatral, a quien llena de insulto como si estuviera presen-
te (1, 369), o más adelante "con un soldado español, de más de la marca, 
¡Oh hideputa traidor y qué madrigado y redomado era! Oye lo que con 
él nos pasó" (1, 456). Estas exclamaciones sólo alcanzan a entenderse si 
consideramos el discurso de Guzmán como algo impulsivo, emotivo y 
en voz alta. Con razón Francisco Rico ha calificado la prosa del Guzmán 
como afectiva, en la que la evocación predomina sobre la mera 
descripción 14. 
Hay finalmente otro elemento narrativo que confirma la oralidad 
del discurso. La obra está escrita en dos partes, cada una de las cuales se 
subdivide en tres libros. Estos libros están estructurados como relatos 
que tienen lugar en jornadas, es decir en un tiempo de narración real. 
El libro primero de la segunda parte se inicia con esta diana el lector 
para que se levante de la cama y escuche su relato: 
Comido y reposado has en la venta. Levántate amigo, si en esta 
jornada gustas de que te sirva yendo en tu compañía. Que, aunque nos 
queda otra para cuyo fin voy caminando por estos pedragales y 
malezas, bien creo que se te hará fácil el viaje con la cierta promesa de 
llevarte a tu deseo (11, 35). 
Y concluye el mismo libro con otra invitación a escuchar lo que sigue al 
día siguiente: "Mañana en amaneciendo te diré mi suceso, si de lo 
pasado llevas deseo de saberlo" (11, 135). Guzmán piensa pues en un 
lector presente que camina a su lado y a quien hace más deleitoso el 
viaje con la relación de su vida. El lector oirá así su relato a la manera en 
que Guzmán oyó de la vida y andanzas de Sayavedra por boca de éste 
mientras ambos caminaban rumbo a Milán, jornada que termina con 
estas palabras: "Esto me venía diciendo, cuando llegamos a el fin de la 
jornada. Quedóse así la plática, entrándonos en la hostería" (11, 205 ). 
14La novela picaresca y el punto de vista: 85-7. 
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Por ello es que cuando Guzmán cae en digresiones habla de "volver al 
camino" no sólo en el sentido figurado de retomar el hilo de narración 
autobiográfica, sino también en el sentido literal de continuar en la 
compañía viajera de ese lector individual e íntimo, de quien con tanta 
frecuencia se aleja para predicar sermones urbi et orbi15 • 
B. El lector compasivo. El objetivo de Mateo Alemán es establecer una 
relación permanente e íntima con su lector/oyente. El sabe que por 
supuesto su lector real, el que adquiera un ejemplar de la obra y lo lea 
en solitario, permanecerá forzosamente distante y anónimo, pero él 
construye su obra como si el Guzmán narrador confesara su vida a un 
contertulio conocido y simpatético, un compañero de viaje que puede 
compartir emocionalmente sus tribulaciones. A este propósito el narra-
dor apela constantemente a la imaginación, el razonamiento o la propia 
experiencia de quien lo escucha en todas las ocasiones en que se siente 
incapaz de describir ideas, situaciones o sentimientos de modo adecua-
do. Así el verse solo y engañado lejos de su patria: "Sentí aquel golpe 
con harto dolor, como lo sintieras tú cuando te hallaras como yo, 
desvalijado, en tierra estraña" (11, 128-9). O la expresión del arrepenti-
miento por una mala acción: "¿Qué podréis creer que sentí? ¡Oh 
maldita riqueza, maldito descanso, maldita libertad y maldito sea el día 
en que tal consentí...!" (11, 414). Este procedimiento puede incluso 
estar situado al principio mismo de un capítulo, para realzar con 
especial énfasis lo descrito con anterioridad. El capítulo tercero del 
tercer libro de la segunda parte se inicia bruscamente con esta pregun-
ta directa: "Habéis considerado en qué laberinto quise meterme?" (11, 
338). Cuando se sitúa en medio del relato, la idea es congelar la acción 
para compartir una reflexión con el lector. Así cuando revive en 
presente su situación pasada al servicio del embajador francés: "Consi-
derad, pues, agora de todo lo dicho, ¿qué puedo aquí tener y qué me 
falta, sin libertad y necesitado?" (11, 49). 
Una intensificación de la familiaridad con el lector lo constituyen 
ciertas referencias a él como si fuera en realidad alguien que el autor 
conociera personalmente. Para hacer hincapié en la generalidad de la 
mentira entre las gentes, Guzmán se dirige al lector presuponiendo 
que él no ha de ser una excepción a la regla: "realmente todos conve-
15Nótese la doble acepción en este pasaje donde anticipa al lector sus observaciones 
sobre la vida carcelaria: "¿Quieres que te diga qué casa es, qué trato hay en ella, qué se 
padece y cómo se vive? Adelante lo hallarás en su propio lugar; baste para en éste, que 
cuando allá llegues mejor lo haga Dios después de haberte por el camino maltrata-
do ... " (II, 173). 
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nían en el hecho; aunque quitaban y ponían, como tú sueles hacerlo" 
(11, 114). En otra ocasión Guzmán, anticipando la reacción del lector 
ante su petición de que éste practique la caridad, le increpa como si 
estuviera enfrente y fuera capaz de ver hasta sus gestos: "no te pongas, 
¡oh tú, de malas entrañas!, en acecho que ya te veo" (1, 411). U na 
presencia que se refuerza por el modo peculiar con que Guzmán 
quiere garantizar la veracidad del relato. En lugar de ofrecer alguna 
evidencia concreta y demostrable, la verdad se prueba mediante una 
promesa al lector de que todo ello es como se dice: "te prometo que lo 
amabas entonces" (1, 320); "te prometo que fuera muy de menor 
trabajo y menos pesadumbre para mí cualquier trabajo corporal" (11, 
47). Todo esto como si se tratara de una confesión personal y de viva 
voz a un interlocutor conocido para el cual su palabra de honor signifi-
cara algo. 
C. El lector, activo interlocutor. La presencia del lector/oyente llega a su 
máxima manifestación cuando en una ocasión rompe su mutismo e 
interviene directamente en la obra, interpelando al narrador. Antes de 
ello, ya en varias ocasiones Guzmán ha mantenido un supuesto inter-
cambio de pareceres con su ficticio lector. En unos casos se trata de una 
anticipación a las posibles preguntas de éste: "Preguntarásme. ¿Dónde 
ve Guzmán tan cargado de ciencia? ¿Qué piensa hacer con ella? ¿Para 
qué fin la loa con tan largas arengas ... ?" (1, 317). En otro caso se trata de 
un debate imaginado tras un largo sermón sobre ladrones y robos, que 
comienza con la suposición "Dirán algunos" y se desarrolla después 
como si fuera una auténtica disputatio (11, 238-9). Pero sin duda la 
intervención más explícita y significativa ocurre en el capítulo cuarto 
del tercer libro, segunda parte. Aquí el lector se hace interlocutor 
activo para detener al narrador en un nuevo intento de éste de comen-
zar otro sermón: 
¡V álgame Dios! Y cómo a tan grave daño se debiera cortar el hilo; mas, 
por no hacerlo yo a el mío que llevo, agradecíselo mucho, beséle las 
manos, viendo cuán de buena voluntad se quería ir comigo mano a 
mano paseando hasta el infierno, por tenerme compañía ¿Diré aquí 
algo? 
Ya oigo deciros que no, que me deje de reformaciones tan sin qué ni 
para qué. No puedo más; pero sí puedo. 
"Guzmán, amigo, ¿esto por ventura corre por tu cuenta ni nada 
dello?" 
"N o por cierto". 
"Piensas que tú sólo eres el primero que lo siente o que será el último 
en decirlo? Di lo que te importa y hace a tu propósito, que dejaste las 
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mozas merendando, el bocado en la boca y a los demás suspensos de 
las palabras de la tuya. Vuélvenos a contar tu cuento. 
Quédese aquése así, para quien hiciere a el suyo". 
"Razón pides, no te la puedo negar y, pues con tanta facilidad te la 
concedo, concédeme perdón de aquesta culpa, que ya vuelvo". 
Yo estaba ya en el punto que has oído, los cursos casi pasados, la 
capellanía fundada para ordenarme y tomar el grado dentro de tres 
meses. Esto era en febrero (11, 382-3). 
La oralidad del discurso guzmaniano es pues innegable. Es fácil expli-
car por qué eligió Mateo Alemán este procedimiento narrativo. En 
realidad, esta era su única vía posible. Las continuas digresiones mora-
les que interrumpen la acción sólo pueden explicarse por tratarse de 
palabra hablada. Lo escrito siempre puede rectificarse y reescribirse. 
En la literatura escrita no valdrían las disculpas por haberse salido del 
camino, ya que todo lo que un autor necesita hacer en ese caso es 
reorganizar su material, suprimiendo lo que no considere apropiado. 
En el caso del Guzmán en cambio, como en el habla, lo dicho ya no se 
puede alterar. Las digresiones se justifican o se disculpan, pero final-
mente permanecen inamovibles. El discurso oral es entonces el único 
que posibilita la mezcla "involuntaria" de autobiografía y sermón. 
Aunque por un lado el narrador quiere sentirse en perfecto control de 
su relato, para convencer al lector de que conoce bien su propia vida y 
las consecuencias morales de sus actos, por el otro puede explicar las 
digresiones del relato como se explican las salidas del tema en cualquier 
conversación16. 
Todo esto nos conduce a una última reflexión sobre el género a que 
pertenece el Guzmán de Alfarache. "Concepto novelado", lo llama acer-
tadamente Blanco Aguinaga17, por ese proceder característico "de la 
definición a lo definido", en que la acción novelesca sirve como ejem-
plificación de un principio teórico. Francisco Rico ha señalado una 
doble fuente a esta manera literaria. Como autobiografía espiritual, el 
Guzmán se inscribe en la tradición cristiano-latina de memorias y confe-
siones cuyos máximos representantes son San Agustín y Boecio. En 
16N uevamente hallamos un eco de los diálogos con su propia conciencia, como en este 
debate interior: "¡Oh desgraciado de mí! --dije luego. ¿Qué haré, que me cogen las 
manos en la masa y al pie de la obra, el hurto patente y por prevenir el despidiente? 
"Animo, ánimo me respondí. ¿Cuándo te suelen a ti arrinconar casos como éste, 
Guzmán amigo? Aun el sol está en las bardas. El tiempo descubrirá veredas ... " (II, 95). 
17
"Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo", Nueva Revista de 
Filología Hispánica ll (1957): 328. 
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cuanto a la técnica de "novelización de un esquema teórico", Mateo 
Alemán imita el exitoso procedimiento usado por Pero Mexía en su 
Silva de varia lección 18 . A estos modelos innegables cabría añadir uno 
más. El discurso oral dirigido a un lector/interlocutor es un procedi-
miento derivado del diálogo humanista. Más concretamente, es opor-
tuno señalar las muchas concomitancias estructurales que el Guzmán 
tiene con el anónimo Viaje de Turquía. En esta obra el diálogo encierra el 
relato autobiográfico del protagonista, Pedro de Urdemales, del cual 
surgen debates de muy diversa índole suscitados por las preguntas de 
sus dos interlocutores. Se dan así digresiones teóricas al discurso 
principal con procedimientos lingüísticos y narrativos similares a los 
que hemos señalado en el Guzmán 19• El Viaje de Turquía es una obra 
genéricamente mixta. La obra se presenta como un diálogo didáctico, 
pero la autobiografía del protagonista introduce un discurso paralelo 
de carácter novelesco. El Guzmán actúa en sentido contrario, pues se 
presenta como un discurso autobiográfico para introducir después 
otro discurso moral. En el Viaje el lector no aparece, sino que está 
representado por los otros dos interlocutores, que con sus preguntas y 
sugerencias cualifican el discurso principal. En el Guzmán el interlocu-
tor es el lector/oyente, un lector anónimo y generalmente mudo, pero 
sin cuya presencia el relato no podría explicarse, porque no se trata de 
un lector que recibe la obra ya finalizada, sino que asiste a su proceso de 
formación y es por tanto en una manera cómplice y responsable de la 
obra. En el largo camino al nacimiento de la novela autónoma no 
necesitada de la historiografía, la ejemplaridad moral o el informe 
judicial como soporte justificatorio del relato- el Guzmán tiene un 
doble significado. No sólo es una obra a caballo entre la ficción y el 
didactismo, sino que el lector a quien se dirige es una mezcla de curioso 
lector, interlocutor de un relato autobiográfico y por último sufrido 
oyente de sermones morales. Si es verdad que en la novela picaresca la 
mezcla de didactismo y acción es rasgo peculiar del Guzmán, con no 
menor razón hay que subrayar la especial función que en la obra 
desempeña la figura del lector. 
18
"Estructuras y reflejos de estructuras en el Guzmán de Alfarache", Moderno Language 
Notes 82 (1967): 171-84. 
19El Viaje de Turquía está asimismo dividido en jornadas, y del mismo modo que 
Guzmán, Urdemales se sale del tema frecuentemente, aunque sus disculpas son más 
fáciles, ya que puede culpar de ello a las preguntas, dudas o aclaraciones de sus contertu-
lios. 
